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e UANDO don Matías se levantó aquel ama-necer, abrió de par en par las vidrieras de su ventana, miró al campo afanosa-mente y dio un suspiro de satisfacción. 
—¡Alabado sea Dios, y cómo pintan 
hogaño las cosechas!—murmuró con alegría. 
Y luego, haciendo visera con las manos sobre los ojos, 
enderezó la mirada codiciosa hada una pequeña viña 
que, tras unas lomas enanas y ondulantes, verdeaba, 
pimpante y jugosa, cercana a un olivar. 
Era los primeros días de mayo, y la Naturaleza, llena 
de brotes y de gérmenes, preñada y parida, toda fra-
gancia y latido, respiraba con un poderoso aliento de 
primavera. 
En la raya ckl horizonte, obscuro sobre el pálido zafiro 
de los cielos, más acá de las encinas verdinegras y de 
los grises olivares, entre el oro de las espigas y la es-
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meralda de los viñedos, destacábanse los gañanes con 
sus yuntas, arando en las barbechas, de un color mo-
reno y rojizo. 
Don Matías dejó de contemplar aquella viña lejana, 
que era la suya, y volvióse hacia la puerta: 
—¡ Bastiana!—exclamó—. Tráeme eso cuando quie-
raá. 
En el umbral apareció a los pocos segundos una mu-
jer canosa y obesa, muy abultada de refajos. Traía una 
bandejica en la mano, y en la bandeja, de cobre, con un 
gran trozo de pan bien untado de manteca, un tazón de 
chocolate, que aún hervía en la taza, humeante y oloroso. 
Todo lo dejó sobre la humilde mesa de pino que 
alzábase en un rincón de la estancia, y a poco, bien 
arregostado en su frailero sillón, el orondo don Matías, 
con pausa y con regalo, principió a engullirse aquel ra-
zonable desayuno. 
Bastiana desapareció para volver en seguida con un 
vaso lleno' de agua y un azucadllo de copete. 
—Mira qué bendición, Bastiana—la dijo don Ma-
tías, entre bocado v bocado—. ; Alcanzas a ver la viña ? 
Bastiana se aproximó a la ventana y miró hacía el 
horizonte. 
—Apenas si distingo—murmuró—. De cada vez se 
me enturbian más los ojos. ¡Vamos ya pa Villavieja, 
don Matías! 
—Por ti lo dirás, Bastiana; que yo, gracias a Dios, 
distingo hasta los pámpanos. 
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Y tras estas palabras, dichas orgullosa y cariñosa-
jnente, añadió, variando de tono: 
—Tú si que estás casi ciega, sí. ¡Eso lo veo en los 
zurcidos de la sotana! 
Y los dos viejos rieron como dos niños, 
Don Matías, el señor cura de Torresquemadas, tenía 
razón. E l se conservaba aún animoso y fuerte. Todavía 
salía de caza en las amanecidas, con su escopeta y su 
perro, y andaba por malos senderos de monte, y erraba 
pocos tiros en las piezas. Pero Bastiana, su antigua ama 
de llaves, que apenas había traspuesto los cincuenta, 
como don Matías, envejecióse considerablemente en po-
cos años. 
—Eso está—decíala don Matías—en que siempre has 
hecho una vida sedentaria. Mírame a mi. Yo, de caza; 
yo, mis paseos a la viña y el cuido y la labor de las 
cepas; yo, a los quehaceres del huerto. Tú, sentada siem-
pre, duerme que duerme o reza que reza o hila que 
hila... 
—¡ Claroí Y ¿quién atiende la casa?... 
— Y ¿ qué es lo de la casa ? Dos escobazos y la olla... 
Desengáñate, Bastiana: debes agitarte más, y pasear, 
y quemar grasas. ¿ Quieres darte un paseo conmigo has-
la la viña? 
—¡ Maldición de viñas y de tierras! ¡ Ni verlas quie-
ro ! ¡ Tanta brega y tantos afanes pa que todo se vuel-
van contribuciones y más contribuciones! ¡Las tierras 
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son pa esos señores de Madrid, que no las sudan y 
cogen limpia la renta! 
—¡ Pero, Bastiana!—la atajó, sonriendo, don Ma-
tías—. ¿Sabes lo que dices? ;Cualquiera diría que te-
nemos algo más que un pedacito de viña para el gasto 
áe la casa y alguna arroba que otra para vender! 
—Por nosotros no lo digo, don Matías. Pero viene a 
cuento de lo que se clama por tos los sitios y por toas 
las bocas. ¡ Buena está la labranza! ¡ Probeza y trabajos, 
y na más que probeza ytrabajos! 
En la puerta, bajo el dintel, apareció Andreica. Ve-
nía la pobre pálida y convulsa, y se detuvo avergon-
zada. 
Bastiana y don Matías la miraron con cxtrañeza. E l 
sacerdote, ante la confusión de la niña, bondadosamente, 
la instó con el gesto a que pasara. 
—Buenos días, padre cuira—murmuró Andreica. 
—Asi los mande Dios, rapaza—contestó el sacerdote. 
Y como viese que, apoyada en una jamba, tal que 
desvanecida, Andreica no se resolvía a pasar, agregó, 
dándola ánimos. 
—Algo grande te trac por acá y a tale? horas. Pasa 
hija, pasa, que ésta es la casa de todos, porque es de 
un siervo del Señor. 
—Con usté y a solas quería hablar, padre cura-—se 
íirevíó a decir Andreica. 
Don Matías, con la mirada, ordenó a Bastiana que 
se retirase. Hízolo así el ama, aun prometiéndose es-
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cuchar por detrás de la puerta, y apenas había traspues-
to los dinteles cuando Andreíca, arrojándose a los pies 
del sacerdote, principió a clamar desesperadamente: 
—¡ Es muy grande lo que me está aconteciiendo, don 
Matías! í Es muy grande! 
Don Matías, lleno de confusión, intentó ayudarla a 
levantarse. • . • • 
—Vamos, Andreíca. vamos... 
Arrodillada y encogida, con los brazos cruzados sobre 
el rostro, Andreíca temblaba de sollozos, de miedos y 
ce pudores... 
I I 
ka la mejor moza del pueblo. Era fragante 
y fresca como una rosa de monte. Tenía 
los ojos negros y profundos, y los dien-
tes iguales, blancos y apretados. Tenía los 
labios como la púrpura y una sonrisa son-
rosada. E l ébano brillante de su cabellera, peinada 
a la aldeana, trazaba un arco clásico sobre los ar-
cos purísimos de sus cejas, en la frente graciosa y ar-
moniosa. Una luz clara y seductora, de inteligencia y de 
espiritualidad, ardía en sus grandes ojos, bajo la com-
ba negra de sus pestañas. Sus quince años garridos, 
clorosos como quince varas de nardos, habían llenado 
su cuerpo de una grada gallarda y gentilísima. Y su 
lozana morbidez—a pesar del pañuelo de colorines que, 
cruzado fuertemente sobre el seno, anudábase a la es-
palda, sobre la cintura—se acusaba en la atrayente cur-
va, de sus pechos, altos y pomposos aun en la opresora 
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cárcel del corpiño, y en la curva poderosa y irítmica de 
ías caderas. Era Andreíca como una Venas monlaraz. 
A la edad en que las demás mozas del pueblo apenas 
s: aproviechaban para los trajines de las escardadoras o 
para llevar la yunta, y el trillo sobre la parva, Andreíca 
gcbernaba su casa de cabo a cabo y cuidaba de las bes-
tias y de los gañanes. Y aún la quedaba tiempo para 
sus bordados y sus devociones, y aún la quedaba humor 
para componerse y acicalarse y para presentarse en la 
misa mañanera de los domingos como un ascua de oro, 
y echar después con mucho garbo, en la plaza y de atar-
decida, un baile con los mejores bailarines del lugar, al 
son rústico y antiguo de la gaita y el tamboril, entre el 
nupcial incienso de las acacias... 
Hija única de unos medianos labradores, atendía al 
orden casero con graciosa y vigilante solicitud, y en to-
do ponía el esfuerzo y el amor de su cuidado. 
A las veces, como un áureo abanico de magias y de 
fantasías, abríanse los sueños de Andreíca bajo el délo 
castellano de su tierra y echábanse a volar, hermosos y 
audaces, en derechura a lo más alto, hacia las nubes y 
hacia los luceros... 
Entonces acometíala como una secreta pesadumbre 
de haber nacido allí, en aquel poblacho pardo y terroso, 
perdido en la seca paramera de Castilla, espeso de unos 
prejuicios y de unas intransigencias que Andreíca no se 
explicaba bien, que no sabía exactamente en qué pudie-
ran consistir siquiera; pero que la oprimían en las sub-
... »brfan*e Irts sueños da 
Andreica hejo el e¡*la caste-
llano su tierra y echában-
te « volar,*. 
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conscienclas más soterradas de su espíritu, con un peso 
mistenaso y desconcertante, de agobio y de maldición. 
—¡ Tan grande que es el mundo!—pensaba Andreica 
estremeciéndose. 
Y miraba entonces, sobresaltada sin saber por qué, 
hacia la linea limpia y lejana del horizonte, y pensaba 
que más allá de aquellos océanos de tngaks, y más allá 
óc aquellos tesos rojizos y aquellas encinas chaparras, 
siguiendo hasta el final los caminos que se tendían amo-
rosamente sobre la llanura, existirían unas grandes ciu-
dades hermosísimas, unas ricas ciudades atrayen'xs, 
como encantadas, en las que las mujeres tendrían algo 
más que hacer que cuidar de la huerta y de la corra-
liza... 
Ella sentía un maravilloso impulso de escapar, de 
abandonar aquel pueblo que la asustaba con un miedo 
incomprensible, con un miedo agorero y supersticioso, 
que la hacia saltar el corazón en el pecho como un pá-
jaro en la jaula... Sentía el impulso de aventurarse por 
uno de aquellos largos y ondulantes caminos, y huir, 
huir, huir, sin volver la cabeza... 
Pero serenábase pronto, y a sí misma se respondía: 
—¿Estás loca, mujer? ¿Qué pintarías tú en todas 
esas ciudades? Despierta, Andmca, despierta. Y no 
sueñes más con abandonar este pueblo, que es el de tus 
padres y el de tus abuelos más antiguos, y el de todas 
las gentes de tu sangre... 
Esta secreta inquietud, que ardía a las veces en las 
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nieblas del alma die Andreíca, encendiéndolas de mara-
villosas luminarias, prestaban a su carácter una origi-
nalidad y una sutileza que estaban lejísimos, con el in-
finito de la vulgaridad por en medio, de las otras mozas 
del lugar. 
Todo ello rodeaba a Andreíca de un gran prestigio 
—su belleza, su laboriosidad, su inteligencia—, y era 
unánime el elogio con que hablaban de ella las gentes 
más sabihondas del contorno. 
Don Matías, especialmente, sentía por Andreíca una 
singularísima predilección. 
'í'or eso fué tanta su confusión y su pena, mirándola 
arrodillada a sus pies, encogida y estremecida, cruzados 
los brazos sobre el rostro, llena de suspiros y de lá-
grimas... 
—Vamos, Andreíca, vamos—tomo a repetir—. ¿Qué 
te acontece, hija mía? ¡Cuéntamelo en confesión!... 
Andreíca, que había dejado abandonado en el suelo el 
capacho con el almuerzo para los gañanes, deshizo la 
trémula cruz de sus brazos, descubrió el rostro, y miró 
a don Matías con los ojos llenos de llanto y de hu-
mildad. 
—¡ Es muy grande lo que me está aconteciendo, pa-
dre cura! | Es muy grande I—volvió a clamar desconso-
ladamente. 
—¡ Sea lo que fuere, Andrea; que me desesperas ya 
con tanto misterio!...—ordenó, impacientándose, don 
Matías. 
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Y poco a poco, animada por la cordialidad dd sacer-
dote, fué Andreíca tranquilizándose y contó su drama a 
tropezones. 
Como ya sabía el padre cura, Agustina, la mujer de 
Braulio, estaba enferma de gravedad. Y como ya sabia 
también, Andreíca llevaba unas cuantas tardes quedán-
dose a su cuidado, por orden de susi mismos padres, ve-
cinos de la misma calle de Braulio y de Agustina, y ami-
gos suyos, muy íntimos, desde que eran niños todos. 
Andreíca, con toda la ternura y solicitud de sus senti-
mientos, atendía a la enf erma y a la casa. Pero sucedía 
algo terrible, algo espantoso. Y era que Braulio, de 
pronto, sin que pudiera sospecharlo nadie, y apenas sin 
palabras, había dado en mirar y en remirar a Andreíca. 
Ella, al principio, no se explicaba el porqué. Pero acos-
tumbrada a ver amarse las bestias en el campo, com-
prendió pronto, en algunos ademanes de aquel hombre, 
que lo que Braulio quería era tomarla como hembra y 
arrebatarla a vivas fuerzas la honra... 
—¡Qué horror! ¡Qué infame!—murmuró, exaspe-
rándose, don Matías. 
— Y velo ahí lo que ocurre, padre cura—suspiró, en-
tre congojas, la mozuda—. Y ayer, de anochecida, en 
un rato que, por estar descansando la Agustina, me salí 
de la habitación como el médico me tiene advertido, pues 
se vino para mí como una fiera ese maldito de Braulio, 
y que quieras que no quieras se puso a bregar conmigo, 
y sí no le amenazo con gritar y despertar a la enferma... 
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—¡/Calla, hija mía, calla!—la atajó el sacerdote—, 
¡ No lo puedo ok 1 Tú sigues pura, ¿verdad? 
—¡ Como la Virgen Santísima, padre cura l ¡ Pero no 
quiero volver a ver a Braulio! 
— Y no le verás. Y no debes verle. Eso está muy en 
razón. 
—¡ Pero mis padres me obligan... jComo no mt atre-
vo a decirles la verdad! 
—¡ No; eso, no!—exclamó rápido don Matías—. 
¡ Pues menudo es tu padre! ¡ Es capaz de tumbarle de 
un escopetazo en menos de lo que se dice! 
—¡ Y ése es mi desespero, don Matías; ése es mi des-
espero!—clamó Andreíca sollozando—. ¡Que yo no 
quiero buscar una perdición a mi padre, y que mí padre 
quiere que yo cuide a la Agustina, y que yo no quiero 
volver a parecer por la casa de ese mal hombre! 
Don Matías reflexionó un momento, cejijunto y som-
brío : 
—¡Déjalo de mi cuenta!—murmuró. 
—¿Qué me aconseja usté?—interrogó Andreíca an-
siosamente. 
Y como el sacerdote nada contestara y siguiese hun-
dido en sus pensamientos, Andreíca continuó: 
—Porque yo creo que la honra de una mujer no es 
para robarla de esa forma, como un ladrón en un ca-
mino... Y por eso he venido a aconsejarme. Y por eso, 
al saHr con el almuerzo para los gañanes, antes que ir a 
las tierras he querido pasarme por aquí... ¡Para que 
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usté me ampare! Para que usté me salve a mí y nos 
salve a todos, don Matías... 
—¡Déjalo de mi cuenta!—tornó a repetir el sacer-
dote—. Ve sin miedo a cumplir esta tarde con tu cari-
dad. Yo veré en seguida a Braulio. ¡ Déjalo de mi cuen-
ta!... Y ahora, limpíate las lágrimas de los ojos y vete 
donde tengas que ir. 
Andreíca recogió el capacho, se pasó un pañuelo por 
la cara y púsose en pie. 
—¡Adiós, hija mía, adiós!—murmuró don Matías, 
llevándola suavemente hada la puerta. 
—¡ Que Dios le ilumine, don Matías! 
Antes de salir, el sacerdote la dió un beso en la frente. 
Por la ventana abierta llegó una ráfaga de aire del huer_ 
lo, aromada de frutos y de flores. Don Matías, turbán-
dose, sintió que sus labios ardían un momento, estre-
mecidos sobre la frente de Andreíca... 
—¡ Pero yo no soy un infame como Braulio!—pensó 
arrepintiéndose de aquel vértigo, que no pudo contener. 
Y dejó que Andreíca saliese. Y la vió perderse por 
el corredor, cimbreándose sobre la curva de las caderas... 
—Pero ¿ha visto usté qué cosas y qué tiempos, don 
Matías ? 
Era la voz de Bastiana, muy puesta en jarras y más 
abultada que nunca de refajos, con aquellos movimien-
tos de asombro de su cintura, que sonaba a las espaldas 
¿e don Matías como si sólo hubiese esperado a que des-
apareciese Andreíca por la escalera. 
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Don Matías no la contestó. Volvió a su cuarto y 
principió a recorrerlo a zancadas, yendo y viniendo 
agita<iamente, con las manos cruzadas en ]a espalda y 
el rostro cejijunto y pensativo... 
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adre cura, esa mujer es mi perdición! ; Me 
ha metió en las venas una lumbre v ua 
veneno que puén má*: qüc yo! ; Si a pn-
ñalas tuviá que ganármela, a puñalás me 
la ganaríaI ¡Pero no cejaré ante nadie! 
j No se meta usté en eso, don Matías! 
Era Braulio el que hablaba. Don Matías le miró es-
pantado. 
—Pero ¿tú sabes cómo estás ofendiendo a Dios? Pero 
¿tú sabes lo que dices? 
— i Digo que la Andrea tié que ser pa mí, o tié que 
ser pa el camposanto! ¡ Así vengan tos los curas de la 
tierra dentro de toas las sotanas del mundo! 
Estaban en el huerto de don Matías, desde donde ha-
Lía avisado a Braulio. Eran las horas de la siesta, y el 
«ol caía a plomo sobre los caminos y sobre loa árboles. 
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Sentados en el brocal del pozo, a la sombra de una líi-
guera centenaria, don Matías se aterraba escuchando 
aquellas palabras de Braulio, tan rudas y tan amenaza-
doras. 
—¡ Si yo me esperaba esto I—continuó el rústico, con 
el habla temblorosa y bronca—. Pero ¿usté no sabe que 
yo no tengo ojos, ni orejas, ni sentidos más que pa la 
Andrea?... Bien de mañana la esperé al camino, pidién-
dole a los mesmísimos demonios que de repente se mu-
ñesen tos los gañanes del campo pa tumbarla y echarme 
6obre ella, cuando la vi salir de su casa de usté, con 
los ojos como brasas de llorar. ¿Qué quié usté que le 
diga ? ¡ Si yo me esperaba esto!... ¡ Pero todo es trabajo 
perdido, don Matías! ¡jTodo es baldío y todo está de-
más ! ¡ Todo lo que se atraviese entre mi persona y la 
de la Andrea!... 
E l sacerdote se rebeló, enérgico: 
—I Pues sabes lo que te digo, miserable, mala bestia, 
hombre perverso y ruin ? ¡ Que de aquí me voy a casa' 
•de los padres de Andreíca! 
-—¡ Como si quiere usté irse a casa del Espíritu San-
to!—rugió Braulio, amenazador. 
—¡Blasfemo! ¡Endemoniado! Pero ¿estás loco? 
¡Más que loco, don Matías! ¡Rabioso como un 
perro! ¿No le he dicho ya que tengo la sangre llena de 
veneno y de lumbre?... [Vaya, vaya cuando quiera a 
casa de Miguel y de Basilia I Ella no está en el pueblo 
hasta mañana. A él pué que sí le encuentre. ¡Pero de 
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lo que acontezca y ele la sangre que haiga que correr, 
usté tendrá la culpa! 
El sacerdote cambió de tono: 
—Pero ven acá, Braulio, ven acá. Tú has sido siem-
pre un hombre honrado... 
—Pero ¿es que no quié usté entenderme? — le atajó 
Braulio, fuera de sí—. ¡ Que me maten ! ¡ Que me lleven 
a la cárcel y a la horca! ¡ Pué que fuera mejor que este 
tormento!... ¡Pero pensar que yo he de estar orilla de 
la Andrea y que no he de hacerla mía, es pensar desati-
nos! j Por eso le digo a usté que me cuelguen de la 
horca, que me encierreñ como a un leproso! ¡ Porque 
soy honraol 
—¿'Dónde está ahora Andreíca? — prguntó el sacer-
dote, palideciendo. 
—¿ En dónde ha de estar ? ¡ En la nuestra casa, con 
h. Agustina, que no se ha dormido en toa la tarde, y 
así se durmiera pa siempre!... 
—¡Calla, Braulio; me das miedo!—gritó don Ma-
tías—, ¡Hay que tomar una determinación! ¡Kay que 
tomar una determinación! 
Y pensando que aquel monstruo lo merecía todo, 
aunque fuese un rayo del cielo que le aniquilase, y que 
lo urgente era salvar a Andreíca, salió precipitadamente 
del huerto y se dispuso a correr hacia la tierra en que 
Miguel trabajaba, para prevenirle de aquel horroroso 
peligro. 
Braulio, por att parf, e í t " 
caminñte re"teltam nte As-
Cía «11 casa . E l sol se le me fía 
en I93 sesos y en la sangre» 
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—¡ Es lo más grato a Dios! ; Es lo más grato a Dios! 
—pensaba mientras huía. 
Braulio, por su parte, encaminóse resueitamente ha-
cia su casa. £1 sol se le metía en los sesos y en la san-
gre. Iba como enloquecido, como victima de un vértigo, 
con la imagen de Andreíca entre los ojos. 
La fatalidad le auxiliaba. Estaba entornada la puerta, 
que él no se cuidó de cerrar, y advirtió las pisadas de 
Andreíca en la cocina. 
Entró sin hacer ruido. La sorprendió de espaldas. 
Nadie había en la casa sino la enferma, que dormía, sin 
duda; y el cuerpo de la Andrea, gallardo y mórbido, 
garrido y fuerte, lleno de gentileza y de juventud, se 
destacaba sobre el marco de la ventana, donde el sol 
hacia de oro el lienzo que la servía de cortina... 
Aquella discusión con don Matías aún le había ex-
citado más. Estaba ya avisado de que querían separarle 
de Andrea, y ello le enloquecía hasta el frenesí. 
¡El cuerpo de Andrea!... ¡La virginidad de An-
drea!... ¿Qué fuego era aquel, que se le encendía en el 
corazón y en los sentidos?... 
Saltó sobre ella como un tigre. Ni tiempo de chillar 
la dió, porque, rodeándola el cuello cen un brazo, aplas-
tó su manaza de cavador sobne las flores de los labios 
de Andreíca. De un empellón la derribó sobre ei escaño. 
La brusquedad de la caída casi privó de sentido a la 
infeliz, que le miraba horrorizada, queriendo, inútil y 
cesesperadamente, morderle en el callo de la mano... 
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Hubo tin revuelo de refajos, y Andneící», frenética 
de espanto y de vergüenza, sintió entre sus manoi» las 
rodillas de hierro de aquel hombre... 
Braulio jadeaba como una bestia, y abrazado a la 
cintura de Andreíca con el brazo que quedábale libre, 
casi como quebrándola las vértebras, espasmo tras es-
jasmo, sació aquella lujuria que parecía inagotable... 
Cuando Andreíca pudo huir y gritar, cerca de los 
tmbrales de la puerta se encontró, lívidos y agitados, 
con su padre y con el cura. 
La invadió un terror más grande que el de su des-
honra. 
—¡Vamonos, padre, vámonos! 
Pero Miguel estaba ya «n la cocina, frente a frente 
de Braulio y buscándose el cuchillo entre la faja. 
Satisfecho el deseo irrefrenable, apagado aquel fuego 
del infierno en que ardió la sangre de sus venas, Braulio 
tuvo la conciencia de su crimen y se llenó de un espan-
toso remordimiento. Tuvo miedo, además; vergüenza 
también, y quiso mentir para salvarse: 
—¡Haz conmigo lo que quieras, MiguelI ¡•Pásame el 
pecho a cuchilladas; pero yo te juro que avisé al cura 
pa. que llegases a tiempo de salvar la honra die tu hija! 
¡Y has llegado a tiempo! ¡Te lo juro! 
Don Matías intervino, lleno de pánico y de confusión: 
—¡ Ya lo escuchas, Miguel! ¡ Se hizo el milagro! ¡ He-
mos llegado a tiempo! 
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Pero Miguel, con una voz fría y terrible, empuñando 
ya d cuchillo, exclamó resueltamente: 
—[Defiéndete, Braulio, porque te voy a partir los 
hígados 1 
Braulio no podía reñir con su enemigo. Y ello le ate-
rró, porque se sabía incapaz de diefenderse, incapaz de 
berir al hombre a quien acababa de deshonrar la hija... 
—Dilo tú, Andrea—se aventuró a decir Braulio. 
Andrea se arrojó al cuello de Miguel, abrazándole 
como una loca: 
—¡Vamonos, padre 1 ¡Con no volver por esta casa, 
solucíonao el asunto! 
—¡ Vamonos, sí! Guárdate ese cuchillo!—suplicó don 
Matías. 
Migue! tomó a su hija por la barbilla, alzóla el ros-
tro, y, mirándola a los ojos fijamente, la preguntó: 
— ¿ T ú estás honrada? 
—¡'Sí! — murmuró Andreíca, pálida como difunta. 
Miguel, con su hija del brazo, y seguido por don 
Matías, con una calma espantosa, abandonó la casa de 
Braulio. 
—De esto, ni ahora, ni nunca, una sola palabra, se-
ñor cura—le dijo al despedirle. 
Y volviendo a su hija: 
—Entrabe en casa, y ni con el pensamiento recuerdes 
lo que ha pasao. Estás honrada, ¿verdad? 
— i Si!—volvió a murmurar la Andrea. 
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—Es que la honra está por encima de la rida — sen-
tenció Miguel. 
Y mientras Andreíca, seguida del sacerdote, traspo-
nía los umbrales de su casa, Miguel, paso a paso, como 
isj no hubiese estado a las puertas del crimen y de la 
muerte, se volvía otra vez hacia sus tierras... 
I V 
a en el zaguán, don Matías alcanzó a la An-
drea, que dirigíase precipitadamente hac a 
su cuarto, y tomándola de un brazo^ cari-
ñosiamente la dijo con acento seguro: 
—Tú has mentido a tu padre. Confiésate 
conmigo, pobrecilla. 
—No, señor cura, no—respondió Andreica, temblan-
do, llena todavía de susto y de vergüenza—. Pero ¡dé-
jeme, por Dios!—murmuró—. ¡ Déjeme un poquito sola. 
Don Matías se sentó en una butaca, como resignán-
dose a esperar lo que fuiere preciso para arrancar a la 
moza su secreto, y la Andrea, escaleras arriba, escapó 
velozmente hacia su cuarto. 
Derrumbóse de rodillas frente a una estampa de la 
Virgen de la Soledad, que lucía sobre la cómoda, entre 
dos fanalicos con flores artificiales y doradas», y trató 
en balde de rezar y de reponerse... Hilo a hilo le caían 
las lágrimas por la cara, y las oraciones se la apretuja-
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fcan en ei corazón, densas y como entrecruzadas, sin 
acertar a salir en palabras por los labios... 
Allí estaba peo>r que en ninguna parte. Las paredes 
de su cuarto la embestían. E l techo la amenazaba con 
cerrumbársele en la cabeza. E l suelo daba vueltas ver-
tiginosas. Algo la gritaba: "¡Huye de aquil ¡Huye 
«le aquí!" 
Y miró hacia el lecho y se cubrió de una mortal pali-
dez y de un espanto inverosímil; juraría que se había 
visto muerta por él, blanca y rígida, echando sangre por 
ías sienes... 
—¡Don Matías! ¡Don Matías!,.. 
Y voló hacia el zaguán. 
Allí cayó en brazos del sacerdote. 
—¡ Todo es cierto! ¡ Todo es cierto! ¡ Pero yo no 
puedo estar aquí! ¡ Me da un miedo horrible la casa i 
¡'Me voy a coser ahí fuera, en el corro de las vecinas! 
— i Ven acá, pobrecita!—exclamó don Matías, acari-
ciándola suavemente—. Y ahora, a ser más buena que 
nunca. Y a sufrir tu cruz y a callar, hija d? mi alma, 
porque tu deshonra sería la de todos los que te rodean. 
Era verdad. Un estremecimiento la corrió desde la 
cabeza hasta los pies. Su deshonra sería la de todos los 
de su casa... Y un momento vió Andreíca a aquel M i -
guel, su padre, tan altivo y tan varonil, con la cabeza 
sbatkla, y vergonzosa la mirada, y rojas las mejillas 
por la infamia del ultraje... Y vió a su madre, tan se-
rena, y tan honrada, tan dichosa ahora, toda traspasada 
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de pesadumbre y toda encogida de la afrenta... Y vió 
su casa, maldita por todos, pasto de las habladuríaj y 
de las murmuraciones de aquellas vecindonas intransi-
gentes, inexorables y desocupadas... Y se vió ella mis-
ma, zaherida y perseguida como una leprosa, señalada 
por todos los dedos, con repugnancia y con espanto, 
calumniada por las mozas que la envidiaron, y envile-
cida en las coplas y en las burlas de las rondas... ¡Pre-
fería morir! ¡Prefería morir!... 
Maquinalmcnte cogió el bastidor en que solía bordar, 
que se le ofrecía a la mano, apoyado contra un muro 
die la portalada. 
A punto fijo no sabia lo que quería ni lo que la pa-
saba. Quería verse sola, y se asustaba de la soledad. 
Quería que no la hablasen, y el silencio, que era el re-
cuerdo y la meditación, se la metía como un cuchillo 
en las entrañas... 
L a voz de don Matías, dulce y acariciadora, la sacó 
de su ensimismamiento: 
—Paciencia, Andreíca. Pídele a Dios mucha confor-
midad, y ofrécele tu dolor como un sacrificio... Yo pen-
saré en lo que conviene. Tal vez sería bueno buscarte 
una ocupación en la ciudad... De momento, sólo com-
padecerte sé, pobrecilla... 
—Perdón no necesito, ¿verdad, don Matías, que no 
lo necesito? 
—; E l no le tiene de los hombres, y acaso no le tenga 
de Dios! A ti, forzada contra tu voluntad, sin duda, no 
Hubo un revuelo de refa~ 
/OÍ . Andrtica, frcérica da 
taoanto y dn vergüenza, gin~ 
tió entre cas m nos las. , 
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hay de qué perdonarte, infeliz... Pero ten aguante y 
confía en la Santísima Virgen... Y calla, Andreka, 
calla... Que se queme la casa, como dicen, pero quef 
no se vea el humo... 
La besó en la frente, con absoluta castidad ahora, 
Ueno de caridad y de emoción, y salióse del zaguán y 
temó el camino de su casa... 
Andreíca, pálida y medrosa, huyendo de los espectros 
que llenaban la soledad de aquellas habitaciones, se di-
ligió hacia el corro de comadres que acostumbraba a 
formarse en uno de los extremos de la calleja, cuando 
la tarde caía y languidecía el sol, cansadas de haber hi-
lado, hora tras hora, todas las de la siesta, en el umbrío 
de los zaguanes espaciosos. 
•—Pues cómo—la preguntó una—, ¿ya sanó la Agus-
tina, que andas tú por aquí a estas horas? 
— Y a va mejor, a lo que parece...—respondió la An-
drea, volcado y asustadizo el corazón. 
Otra vieja intervino: 
—¿Estará Braulio bobo? Pues no hace como una 
hora, que no la hará «ntodavía, que nos ha dicho lo 
contrario. 
Andreíca, si pudiera, hubiese echado a correr. Pero 
un gran desfallecimiento la obligó a sentarse. Abatió la 
cabeza sobre el bastidor y simuló que bordaba, con las 
manos blancas y temblorosas... 
Creyó que la miraban todas, que se hacían gestos ma-
32 A L B E R T O V A L E R O M A R T I N 
liciosos con los ojos, y que iban a principiar a ape-
cirearla... 
Sintió tal que el espanto de una pesadilla en el espí-
ritu... Y siguió haciendo como que bordaba, encerrada 
en un gran silencio, sobresaltada y casi lívida, abatida 
la cabeza sobre el lienzo del bastidor... 
E l sol ponía rojas las torres y las cúpulas, y parecía, 
desde los cristales de las ventanas, que también dirigía 
contra Andreíca, la pobre, sus gritos y sus apótrofes 
de luz... 
ON Matías no acertaba a sosegarse. La in-
dignación y la piedad, con el doble re-
cuerdo de Andreíca y de Braulio, se 
mezclaban en su alma confusa y dolo-
rosamente. 
¿Qué era lo qut? debía hacer? ¿Contarle a Miguel la 
verdad entera, para que Miguel fuese a un presi lio 
para siempre ? ¿ Ingeniárselas para que Andreíca encon-
trase alguna ocupación fuera del pueb1o? Y ¿habían de 
consentir sus padres, así, sin más ni más? ¿Enfrentarse 
con Braulio y decide, escupiéndoselas a la cara, todas 
las palabras terribles que merecía su perversión? ¿No 
sería esta violencia, que le vibraba en lo más hondo, el 
"diablo que tirase de la manta"? ¿Era prudente pro-
vocar el escándalo ? ¿ No vendría a la zaga de la escan-
dalera la perdición de Miguel y la muerte de Basilia y 
la infamia y la deshonra para todos?... Y , al mismo 
tiempo, ¿ no .era un crimen dejar aquello así, a la An-
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drea desdichada para toda la vida, y a Braulio tan tran-
quilo y tan impune?... 
Desesperábase don Matias por no hallar la solución, 
y a grandes trancos, como un loco enjaulado, paseaba 
de muro a muro la estancia. 
Bastiana asomábase a las vieces al quicio de la puerta, 
desde el corredor, y le miraba con ojos compadecidos 
y atónitos. 
—Pero ¿qué le pasa a usted, don Matías?—se atrevió 
a preguntarle—Nunca le he visto así. Tié usted una 
agitación y unas maneras I... 
—¡Déjame, Bastiana, déjame! ; No te metas en lo 
que no te importa! 
—¿Y no ha de importarme lo de usté, don Matías? 
—'¡He dicho que te vayas y que me dejes! 
Era tan resuelto y tan autoritario el acento del sa-
cerdote, que Bastiana, hecha a obedecerle y a no con-
tradecirle, retiróse con humildad y con presteza, llena 
de incertidumbre y de inquietud, persignándose con 
asombro eai las obscuridades del pasillo. 
Volvió don Matías a sus nerviosos paseos. Y otra 
vez hundióse en la atormentadora urdimbre de sus 
meditaciones. \ 
—¡ Sí! ¡ Eso es lo mejor!—pensó al cabo—. ¡ Veré a 
Braulio ahora mismo! ¡ Cuando menos, que ese hombre 
me oiga! j No vamos a dejarle que duerma esta noche 
tan ricamente!... 
Y hacia allí se fué, trémulo de rabia y de impaciencia. 
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Le encontró en la cocina, casi á z noche ya, apagados 
os candiles, sentado ante la mesa, apoyados los brazos 
;n la tabla y de bruces sobre los brazos. 
Dió un respingo al sentir a su espalda los pasos de 
don Matías, y volviéndo&e hacia él, con el gesto triste 
y la voz cobarde: 
— i No me diga usté na, padre cura!—murmuró—. 
¡Soy un creminal y un mal hombre!... 
—¡ Eres un monstruo, eres un asesino, eres el mismí-
simo demonio!—contestó, enérgico, don Matías. 
Braulio preguntó, palideciendo: 
—¿Sabe Miguel lo acontecido? 
—¿Vivirías tú si lo supiera?—preguntó a su vez el 
sacerdote. 
•—¡ Yo no sé ni cómo ha podido ser, ni cómo ha po-
dido ocurrir lo que ya no tié remedio!... ¡Es verdá, pa-
dre cura! ¡Yo no era un hombre! ¡Yo era peor que un 
perro desde que se me metió por los ojos esta pobre-
cilla de la Andrea!... 
—¡Por los ojos!... Y ¿por qué no se te metió por Cl 
alma, para que no hubieses podido hacerla daño? ¡ Te 
juro que si pudiera olvidarme de mis hábitos, te había 
de arrancar los ojos con las uñas!... 
—¡Y pué que fuera mejor, don Matías, pa que yo 
no viese lo que aún tengo estampao en sus cristales. 
—Ahora pesadumbres, ¿verdad?... ¡A buena hora 
llegan tus pesadumbres I 
—iNo levante usté voces, don Matías, y haga usté 
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lástima de mí! ¡[Tengo un sentir y un remordimiento 
que se me come, padre cura!... 
— Y ¿qué harás con tu remordimento? ¿Puedes de-
volverle a la Andrea la honra que le arrancaste?... ¿Es 
que puede violarse a una criatura como un lobo despe-
daza una oveja en un breñal y arreglarlo después con 
palabras y con hipocresías?... 
La indignación le hacía gritar, y el acento del sacer-
dote, que él hubiera querido restallar como la tralla de 
un látigo, llegaba a todos los rincones de la casa. 
—¡ No tienes perdón de Dios, Braulio 1 j No tienes 
perdón de Dios! Si los monstruos como tú pudieran 
tener hijos, y si, conforme no los tiemes, te hubiera na-
cido alguno, ¿merecías que a una hija tuya la hubiesen 
robado la honra a puñetazos, como has hecho tú con 
ia Andrea?... 
Apareció en la puerta Agustina. Don Matías se que-
dó lívido. 
Venía la enferma con un pañuelo arrollado a las sie-
nes, sudorosa y amarilla, La fiebre próxima estreme-
cíala de escalofríos, y temblaban sus labios de coraje. 
Quedóse mirando a Braulio, con los ojos amoratados 
y hundidos, medio vestida debajo de su mantón, y dijo 
labiosamente: 
—¿Conque eran bobadas mías, eh? ¿Conque no lo 
barruntaba yo? ¿Conque no andabas tras de esa hipo-
crítona de la Andrea, que kngo de arrastrarla por la 
calle?... 
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Braulio quiso contestar y no acertaba con las pala-
bras. Agustina le miraba desafiándoie. Don Matías, ate-
rrado, intentó una mentira: 
—Tienes razón, Agustina. Pero no hay que arras-
trar a nadie ni hay que exagerar las cosas. Que la 
Andrea no vuislva, y en paz. Braulio me ha confesado 
su pensamiento infame, y le ireñía por eso. Pero, fíjate 
bien, Agustina: un mal pensamiento. Hasta ahora, no 
hay otra cosa más. 
—¡ Guárdese usté los sermones y los embustes, padre 
cura!—exclamó secamente Agustina—. ¡ Yo he oído lo 
que he oído, y sé lo que me toca hacer! ¡Y de eso de 
rcbar la honra no hay que hacer caso, don Matías, que 
si una mujer no quiere, no hay hombre que se la robe!... 
¡ Na más te digo—continuó encarándose con Braulio— 
que si no hace Miguel contigo lo que yo voy a hacer 
con Andreíca; ni es hombre, ni tié sangre, ni tié arres-
tos, ni vergüenza! 
—Pero, ven acá, Agustina — respondió el sacerdote 
tomándola por un brazo—. Pero ¿te has vuelto loc¿? 
Pero ;sabes lo que dices? Pero ,:tú no comprendes que 
eso sería la perdición de todos? 
—¡ No me dé usted más música, don Matías, porque 
tié que ser, y ha de ser, aunque usté no quiera! 
Pugnaba por desprenderse Agustina, y pugnaba por 
sujetarla el sacerdote en una lucha sobresaltada y breve. 
—¡Que he dicho que la busco, y que la busco!—gri-
taba la Agustina, debatiéndose. 
mi1 
1 
el corto de comadres que 
acostumbraba a fotmarse en 
uno do los extremos de le 
callej:.. 
BL INFIERNO D E D O N J U A N 39 
Braulio cerró la puerta. 
—¡ De aquí no salies esta noche!—se atrevió a decir. 
—¿Conque no salgo, eh? ¡Ya verás si salgo o no 
salgo! 
—¡Agustina, por Dios!—clamaba don Matías. 
—¡ Como que voy a consentir en que esa perra se me 
Heve al marido, con el achaque de que viene para ha-
cernos un bien!... ¡Ea, que no, y que no! ¡Que la 
Agustina no sirve pa estos papeles! ¡ Que la arrastro, y 
que la arrastro! 
—¡ Pero si no ies verdad, mujer! ¡ Pero si no es ver-
dad nada de eso!—gritaba el sacerdote, forcejeando—. 
¡Si te lo aseguro yo, que no miento nunca!... 
E l ajetreo de la lucha rindió a Agustina, débil y aca-
bada como estaba, y cayó, desplomándose en el escaño. 
—¡ Todo es inútil—exclamó sin aliento—. ¡ Si no es 
hoy, será mañana! ¡Pero tié quie ser, don Matías, tié 
que ser!... 
Don Matías y Braulio se miraron, mudos y despa-
voridos... 
V I 
NOS momentos llevaba Andreíca en e! co-
rro de las comadres, cuando sintió, a pe-
sar de sus esfuerzas, que no podía per-
manecer allí. Todo su cuerpo, dolorido 
como si la hubiesen arrastrado por un pe-
dregal, temblaba de coraje y de vergüenza... Cuan-
to aquellas viejas decían, hasta lo más insignifican-
ÍP , sonaba en el sentido de Andrea como un presa-
gio amenazador. Todas las palabras tenían para ella 
un significado secreto y angustioso, y en todas veía 
injurias y maldiciones, , 
Decía una comadre: 
—Esta es la época del celo. Andan locas las hembras 
con los machos. 
Y Andreíca lloraba para adentro de vergüenza. 
Decía otra mujeruca del corro, con las nvmos cruza-
das sobre el regazo: 
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— E l mi mozo quien? casarse para la vendimia. Yo no 
sé que les dan las mujeres a los hombres. 
Y Andreíca se encendía como una amapola. 
Terciaba otia vieja, seca como un esparto y con la» 
greñas blancas pegadas a las sienes: 
—Eso es bien sabido. Les dan desazones y calenturas. 
Y Andreíca, toda temblorosa, quería que la tierra sa 
la tragase. 
No podía más. Iba a caer desvanecida. Necesitaba un 
poco de silencio, un poco de soledad y de reposo. 
Recogió el bastidor y se volvió hacia su casa. Ya en 
el zaguán, otra vez advirtió que el miedo la sujetaba y 
la invadía. A l pie de la escalera se detuvo... No; no era 
capaz de meterse sola ten su cuarto, en aquel cuarto que 
la parecía un féretro... 
Sentóse en la portalada, sobre una banca vieja, y aba-
tió la cabeza, entristecida, sobre las blancas magnolias 
de su pecho. 
A favor de la obscuridad dejó que las lágrimas caye-
ran libremente de sus ojos. Lloró mucho, mucho... 
¡ Ya se había acabado la vida para ella I ¡ Tenía quince 
años, y ya se le había acabado la vida!... Lo que todas 
podían esperar y apetecer, un marido y unos hijos para 
mañana, no podía ella esperarlo ni apetecerlo; Su des-
honra la acompañaría siempre, ¡siempre!... ¿Por que 
ro escaparse del pueblo?... En las grandes ciudades con 
que soñaba; en aquellas ciudades sin comadreos y sin 
murmuraciones, en las que nadie se entremetía en la 
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\ ida de nadie, ¿ no podría ser feliz ? ¡ jEl mundo era tan 
grande!... ¡Había tantos rincones donde esconder su 
deshonra y su desventura!... Allí, en el pueblo, no... 
Allí, un día u otro, podía saberse la verdad, y todos 
caerían sobre la pobre Andrea, como los cuervos sobre 
la carroña... ¡Infame Braulio, malo y maldito de Dios! 
¡ Y maldito de Dios también aquel poblacho, donde las 
mujeres tenían la honra nada más que en la entrepier-
na!... ¡ Como si la santidad de las mujeres no estuviera 
en su corazón y en sus sentimientos!... ¡Como si una 
honra quitada a la fuerza pudiera ser una deshonra para 
nadie!... 
Pero lo era, sí; lo era... A l menos, para aquellas gen-
tes de su pueblo, -rezadoras y murmuradoras... ¡Y como 
Andreíca vivía allí! ¡ Y como no podía escaparl... ¡Si el 
santo de don Matías, como la ofeció al despedirse, la 
buscara un acomodo!... Pero ¿quién convencería a sus 
padres? ¿Qué podrían decirles para convencerlos?... 
Y Andreíca, aterrada y sola, envuelta entre las som-
bras del zaguán, abatida la cabeza sobre el seno, sentía 
en sus labios, pálidos de terror, la sal ardorosa de sus 
lágrimas... 
Creyó escuchar gritos y un ruido sordo, como de lu-
cha, en el zaguán de la casa de Agustina. Miró hacia allí 
con espanto, y creyó que pronunciaban su nombre... 
—¡A ver! ¡A ver!...—murmuró Andreíca, a la es-
cucha. 
Sí... No había duda posible... Sonaban las voces de 
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don Matías y de la Agustina, como peleándose... No se 
sentía la de Braulio... Andreíca tuvo un pensamiento 
de venganza: 
—¡Si se hubiera quedao mudo para siempre!... 
Algunas vecindonas lescuchaban también, sacando las 
cabezas por los ventanucos, horribles y negruzcas como 
esas gárgolas de los viejos patios históricos. 
Cesaron los ruidos a poco... Entráronse las viejas en 
sus yacijas, como las tortugas en sus conchas, y otra 
vez quedóse en calma y en silencio la calleja, con su piso 
de china rros, estrecha y tortuosa como un arroyuelo 
seco, y orillada de fachadas resquebrajadas y humildes, 
un poco irenegridas, en las que brillaban los últimos re-
flejos del crepúsculo, ya muy tenues y desvaídos... 
E l miedo de Andreíca exaltóse hasta el pánico. Un 
zumbido agorero, punzante como una espina, la sonaba 
en el pensamiento y en el corazón. Tenía frío, un frío 
horrible que la calaba hasta la medula... 
Como obsesa, como hipnotizada, clavaba los ojos es-
pantados en la puerta del zaguán de la Agustina... ¿Qué 
estaba pasando allí?... ¿Qué se tramaba allí contra su 
muerte?... ¿Por qué gritaban su nombre?.,. Y el silen-
cio de ahora, tan denso y tan dramático en los sentidos 
de Andreíca, apagados ya los gritos, ¿no era como el 
silencio de la muerte después de los estertores y de las 
convulsiones de la agonía?... 
Hubiera querido huir y encerrarse en su cuarto como 
44 A L B E R T O V A L E R O M A R T I N 
en una sepultura, y cerrar los ojos para siempre, tendida 
> sola, y no despertarse más... 
—¡Pobre de mí!—sollozó—. ¡Pobre de mí, que no 
hay otra más desgraciadica en el mundo!... 
De repente, tras abrirse la puerta con violencia, como 
en una hechicería del infierno, irrumpió en la calleja la 
Agustina. Detrás de ella, prendiéndola aún por los re-
fajos y descompuesto y trémulo, apareció el sacerdote, 
gritándola: 
—¡Serás maldita! ¡Serás maldita! 
La voz de Braulio clamó en el interior: 
—¡Va a perdernos a todos, padre cura! 
Como siniestras gárgolas, dobladas sobre el marco de 
los ventanucos vrejos de renegridos, otra vez asomaron 
las cabezas de las vecindonas. 
La Agustina gritaba también: 
—¡ Suélteme usté, don Matías 1 ¡ Suélteme usté, o no 
respondo!... 
—¡Agustina, por Dios!—clamaba el sacerdote. 
Un enérgico empellón de la mujer, loca de decisión 
y de rabia, la libró de la manos de don Matías. Braulio 
apareció un momento en la calle y tomó a desaparecer 
por el zaguán. 
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?—preguntaron las coma-
dres con aspavientos. 
—¡ Socorro! ¡ Socorro!—gritó Andreíca, cosí gritos 
q ie se la escapaban del cocazón. 
Y echó por las escaleras arriba, perseguida de mil 
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fantasmas fieros, de mil espectros lívidos que surgieron 
eii las sombras de la portalada... 
Ya estaba Agustina dentro del zaguán de la Andrea, 
pres i otra vez en los brazos de don Matías, y gritaba 
enfurecida: 
—, Perra! ¡Perdida! ¡ Hipocritona!... i Prueba otra 
vez a quitarme a mi marido! 
—i,Por Dios! j Por Dios!—suplicaba, debatiéndose, el 
sacerdote. 
Pero Agustina, más furiosa cada vez, continuaba gri-
tando: 
—¡Infame! ¡Zorrona, y más que zorrona! ¡¡Te voy 
a morder las entrañas 1 
Aquellas voces enloquecieron a Andreíca. Como un 
vértigo, tn un instante cumbre, pensó en su padre, que 
estaría al llegar, que acaso estaba ya en las; puertas de 
ta casa... Y un relámpago de maldición alumbró las ne-
gias tempestades de su espíritu... 
Allí, en el rellano de la escalera, negra sobre la blan-
cura de la cal, colgada de una escarpia en el muro, es-
taba la escopeta de Miguel... Allí, como una rúbrica 
del diablo, se le ofrecía aquella escopeta, que era el ol-
vido, y el descanso, y el silencio... 
—¡ Puerca! ¡ Perdida! j Infame 1—continuaba gritan-
do Agustina, ya en los primeros peldaños, y agarrada 
con furia al barandal, defendiéndose aún de don Ma-
tías... 
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Andreíca no dudó más. Descolgó la escopeta y fuese 
corriendo hacia, su cuarto. Se tendió en el lecho y apoyó 
el doble cañón del arma, frío y terrible, sobre la frente 
enloquecida. 
— j A ver sí te hago pedazos, pensamiento! 
Sonó una detonación. Fué una detonación tremenda, 
formidable, que estremeció los cimientos de la casa... 
—¡ Maldición sobre todos!—clamó la voz de don Ma-
tías en el zaguán. 
Andreíca tardó en morir unos segundos- Confusa-
mente, en la dolorosa agitación de su agonía, pensó que 
aquella sangre que la iba bañando el cuerpo, empapán-
dose en las sábanas; aquella sangre de sus venas y de 
su corazón, que borboteaba en la herida tremenda de 
su frente, era la sangre de un sacrificio absurdo y cruel, 
vertida en el altar de las intransigencias, de las incom-
prensiones y de los prejuicios..» 
Y sonrió antes de morir, y la muerte dejó en sus la-
bios la sonrisa. Sonrió a un ángel imaginario y amoroso 
que la ofrecía el perdón de un Dios bueno, y justo, y 
sabio; el perdón para la eternidad, porque Andreíca no 
había atentado contra su vida, porque Andreíca había 
sido asesinada, porque el ambiente cruento y estúpido, 
espeso de ferocidades, era el único responsable de aque-
lía terrible muerte, y el fantasma, lívido y espantoso, 
que había sacrificado a la Andrea... 
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